Les chiens errants de Roumanie

Dans mes voyages je compte beaucoup sur le hasard, je l’attends, je l'attends. Rien de plus décevant qu'une journée sans imprévu, passée à faire des visites instructives mais prévisibles, de celles qu’on pourra renouveler, un an, dix ans plus tard, en y voyant les mêmes choses.

Ce jour-là, je faisais le circuit des églises fortifiées de la région. Dans des temps difficiles de brigandage et d'incursions ottomanes, le moindre gros bourg a jadis érigé, autour de son église, une fortification incluant, en plus ou moins grand nombre, des logements sommaires où la population de l’époque pouvait se réfugier. De nos jours les touristes allemands, hollandais, français, voire japonais (les croiser dans des coins retirés d'un pays aussi méconnu que la Roumanie est à la fois une énigme et une source d'admiration) ne peuvent pas être comparés aux anciens envahisseurs (encore que...) mais ces églises restent si bien protégées qu'on ne peut toujours pas y pénétrer si les visites n’ont pas été prévues par la ville ou les nouveaux propriétaires. Certes, il suffit parfois d’appeler un simple numéro de téléphone mais cela nuit à la spontanéité de la découverte

Donc, ce matin-là, je faisais le tour des murs d’enceintes d’une de ces églises afin d’en repérer l’entrée, lorsque j’aperçus une camionnette de pompier, abandonnée là depuis longtemps probablement, vu son état et qui m’invita immédiatement à oublier momentanément l’église et à rechercher la bonne perspective pour mettre en valeur dans ma photo les traces photogéniques de rouille, les cuirs arrachés se mêlant aux toiles d’araignées ou les inscriptions à moitié effacées. J’imaginais déjà l’intérêt que ma photo allait susciter, à mon retour, auprès de mes amis amateurs d’urbex^* et de véhicules abandonnés de toutes sortes. J’ai oublié de préciser qu’il avait plu toute la nuit et qu’il tombait encore de grosses gouttes, un temps à ne pas mettre un chien dehors. Justement, il y en avait un, réfugié dans la voiture de pompier et qui n’apprécia pas que je m’en approche. Je ne l’avais pas repéré. C’est l’aboiement tout proche, brusque et agressif qui me surprit, alors que je me penchais pour entrevoir l’intérieur du véhicule. Ce premier aboiement, qu’on pourra considérer comme justifié puisque je pénétrai, sans le savoir, dans une sorte de propriété privée, en déclencha d’autres immédiatement, ceux des chiens installés sous les voitures voisines tout d’abord, puis ceux provenant des maisons avoisinantes et enfin, venus de beaucoup plus loin, des premières maisons isolées à la sortie du village, ceux de quelques chiens tenant à manifester leur solidarité dans la lutte contre l’agresseur sans avoir besoin d’en savoir plus. En quelques secondes, ils furent plusieurs dizaines à mêler ainsi leur voix.

L’agresseur, moi en l’occurrence, fit en effet marche arrière, dépité mais prudent. L’écho des aboiements me poursuivit un bon moment, les plus longs à s’arrêter étant bien entendu les plus éloignés. Leurs auteurs n’ayant pas vu l’intrus approcher ne pouvaient pas non plus le voir s’éloigner.

Nous sommes habitués, un peu partout dans le monde, à entendre des chiens aboyer dès qu’on approche de la maison qu’ils sont chargés de garder. En général, ils n’ont pas la possibilité de sortir et se contentent d’impressionner le passant. En Roumanie j’avais immédiatement été frappé par le nombre de chiens errants. Ils sillonnent les routes, trainant d’un village à l’autre leur air triste et résigné de victimes. Comme bon nombre d’êtres humains, en particulier les vieux, ne mangent pas à leur faim, les animaux inutiles ne sont pas à la fête. Ils sont plutôt petits et craintifs pour la plupart. Certains, probablement maltraités, se montrent plus agressifs. D’autres, dans les villages, s’installent au milieu de la chaussée et nul ne sait s’ils agissent ainsi par provocation, inconscience ou désespoir. Car ici, le vrai monstre, c’est le businessman pressé qui ne fait qu’un avec sa puissante voiture allemande et ne se sent pas concerné par les limitations de vitesse. Ils traversent les villages à 100kmh, doublant sans hésiter, ne se préoccupant ni des charrettes tirées par de maigres chevaux ni des villageois qui marchent sur le bord de la route ou cherchent à traverser, ni des enfants qui y jouent. Les chiens et les chats sont des victimes de choix, un mal inévitable, pour ces nouveaux « maitres du monde » autoproclamés, ou plutôt proclamés par leur auto ! Ici, la lutte des classes commence très explicitement avec celle des moyens de locomotion.

L’image d’un autre chien errant des Balkans me revient en mémoire La rencontre se passe à la frontière entre la Bosnie-Herzégovine et la Croatie. Une quarantaine de voitures, alignées sur deux files, attendaient leur tour d’être contrôlées. Marchant à pas lent entre les deux rangées de véhicules, un homme faisait la manche, se tournant avec régularité vers sa droite puis sa gauche, en s’efforçant de capter le regard des automobilistes immobilisés et donc plus enclins à la générosité. Néanmoins, la collecte restait maigre. Seuls les touristes étrangers se donnaient bonne conscience et en profitaient pour se débarrasser de la monnaie encombrante dont ils n’avaient plus l’usage. L’homme s’éloigna et disparut au loin tandis que, par un étrange phénomène de balancier, apparut sur la gauche un vieux chien à l‘air pitoyable qui remontait à son tour la file des voitures. Son manège semblait très étudié : Il s’arrêtait à la hauteur de chaque conducteur, ne le fixait pas mais s’assurait par de brefs regards dans sa direction qu’il avait été remarqué. Et ça marchait ! Le chien ne daignait pas s’intéresser au vieux pain que des automobilistes lui jetaient en pensant faire preuve de générosité. Soudain, sentant une bonne odeur venue lui chatouiller les narines, il se dirigea, tout d’abord avec prudence puis en accélérant progressivement l’allure, vers un reste de poulet qu’une jeune passagère était allé sortir du coffre et déposer un peu plus loin, au bord de la route. Cinq minutes plus tard, le chien rassasié reprit son manège, sans parvenir à se composer un air aussi pitoyable qu’auparavant.

Le lendemain, j’étais retourné à Bihac et j’avais repassé la frontière dans l’autre sens. La file d’attente était moins longue mais je remarquai très vite une petite chienne, accompagnée de trois chiots qui jouaient entre eux et se précipitaient régulièrement vers les voitures dès qu’ils entendaient certains bruits (papier froissé, portière ouverte) qu’ils avaient déjà associés à l’ouverture d’un sac, quelque part, d’où allait sortir, qui sait ! un peu de nourriture. En effet les voyageurs lançaient du pain et les chiots ne faisaient pas les difficiles. Forcés de patienter, les automobilistes se laissaient attendrir par ces animaux joueurs, à l’esprit vif. Chacun voulait oublier que leur avenir n’était pas brillant, qu’eux-aussi finiraient probablement écrasés après une vie de privation.

A ce moment-là, le vieux chien de la veille approcha en face de moi, du même pas désabusé que la veille et, brusquement, il devint évident que c’était lui le père des deux superbes chiots aux longs poils d’un beau brun clair. Ce chien était un malin. Il refusait de partager le sort de ses congénères des villes qui se contentent de dormir pour oublier la faim. Il s’était en quelque sorte approprié ce lieu providentiel où les voitures sont contraintes de s’arrêter et qui lui fournissait une nourriture peu variée, certes, mais assurée. Le jour, il tentait d’apitoyer les humains et, le soir, il retrouvait sa famille et aussi toute sa vigueur de mâle pour honorer la jeune chienne aux traits délicats qu’il avait su séduire. Lorsque lui-même ne pourrait plus effectuer le va et vient d’un bout à l’autre de la file, en bon père de famille prévoyant, il transmettrait à ses enfants survivants ce bout de territoire où la frontière n’est pas près de disparaître.

* catégorie de photos spécialisée dans les objets ou bâtiments abandonnés.